|
對(duì)寫陳景潤(rùn)，伍修權(quán)讓徐遲下定了決心。 1977年10月，《人民文學(xué)》雜志社得到一個(gè)消息，全國(guó)科學(xué)大會(huì)將要召開�？茖W(xué)大會(huì)的召開，預(yù)示科學(xué)的春天即將到來(lái)。我們深受鼓舞，同時(shí)也就想到了自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任和使命。作為—家全國(guó)性的文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》如能在這個(gè)時(shí)候組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，讀者一定會(huì)喜歡看的，同時(shí)也可借此推動(dòng)思想解放，呼吁人們尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子。
然而，寫誰(shuí)好呢？又請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫呢？編輯部就這兩個(gè)問(wèn)題展開了討論。對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，選題和選作者同等重要，如果兩者都選準(zhǔn)了，這篇作品幾乎可以說(shuō)就成功了。
突然間，我們想起當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著一個(gè)叫陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)家的故事。一個(gè)傳言是，美國(guó)有一個(gè)代表團(tuán)來(lái)訪問(wèn)，見到我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就問(wèn)陳景潤(rùn)。領(lǐng)導(dǎo)就讓人找，結(jié)果在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了，說(shuō)這個(gè)人是個(gè)“怪人”，是走“白�！钡缆返�，有許多不食人間煙火的笑話和“自私”的行為。 但是，我們了解到，“哥德巴赫猜想”在國(guó)際數(shù)學(xué)界是一個(gè)大難題，陳景潤(rùn)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有刊物發(fā)表論文的情況下，把論文偷偷寄到國(guó)外發(fā)表了，引起國(guó)際數(shù)學(xué)界的重視，是很了不起的。鄧小平在1975年整頓期間得知陳景潤(rùn)的情況后說(shuō)：“中國(guó)能有1000個(gè)陳景潤(rùn)，就了不得了。”我們一致認(rèn)為，就寫陳景潤(rùn)吧！不管怎樣，他是有貢獻(xiàn)的。
把這個(gè)選題確定下來(lái)以后，我們又開始考慮，請(qǐng)哪個(gè)作家來(lái)寫比較好。這時(shí)，大家不約而同地想起了徐遲。徐遲是詩(shī)人，也是散文家和翻譯家。1964年，他曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)一篇名為《祁連山下》的報(bào)告文學(xué)，該文寫的是敦煌的大藝術(shù)家常書鴻，這是一個(gè)知識(shí)分子題材的作品。而且，他寫李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》，也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表。那時(shí)作家寫工農(nóng)兵的比較多，寫知識(shí)分子的比較少，因此大家一下子就想到了徐遲。
我以前和徐遲就認(rèn)識(shí)，所以雜志社讓我和他聯(lián)系。徐遲原來(lái)在《詩(shī)刊》做副主編，后來(lái)響應(yīng)中央的號(hào)召“作家到火熱的生活中去”，連編制也轉(zhuǎn)到了湖北省文聯(lián)。我在電話中先問(wèn)候了他，他告訴我身體還好。我告訴他我們的打算，徐遲說(shuō)單位正要?jiǎng)訂T他退休，他準(zhǔn)備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子，如果要他做這個(gè)事，就必須跟單位打招呼。我說(shuō)：“可以，我們借調(diào)你出來(lái)�！彼f(shuō)，能這樣那我當(dāng)然太高興了。
我跟他們單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了這個(gè)事情，由于《人民文學(xué)》是全國(guó)性刊物，單位也表示支持。我告訴他單位同意了，他很興奮，但是對(duì)寫陳景潤(rùn)，他只是說(shuō)“試試看”。我說(shuō)我安排你住招待所，他說(shuō)不用，我住親戚家。兩天后，他就到了北京。
這時(shí)，一位老同志的意見讓徐遲下定了決心。那位老同志說(shuō)：“陳氏定理，了不起啊！應(yīng)該寫。”這位老同志是誰(shuí)呢？我事后才知道，原來(lái)是徐遲的姐夫、解放軍總參謀長(zhǎng)伍修權(quán)將軍。徐遲到北京后就住在他家。
不像傳說(shuō)的那樣“傻”、“癡”，陳景潤(rùn)很有政治頭腦
徐遲下決心寫之后，我馬上與科學(xué)院電話聯(lián)系。我說(shuō)明來(lái)意之后，接電話的人委婉地說(shuō)，我們科學(xué)院有很多又紅又專的科學(xué)家，陳景潤(rùn)是一個(gè)很有爭(zhēng)議的人物，你們寫出來(lái)以后怎么作為典型宣傳？他表示要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)方毅思想很開明。我又跟他的秘書聯(lián)系，秘書告訴我方毅同意寫。我就與數(shù)學(xué)研究所第五科室聯(lián)系，黨支部書記李尚杰很熱情，他表示歡迎我們到數(shù)學(xué)所。
1977年一個(gè)艷陽(yáng)秋日里，我陪同徐遲到了北京西郊中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)所。李尚杰接待了我們，他是一位深受科學(xué)家愛戴的轉(zhuǎn)業(yè)軍人干部。陳景潤(rùn)對(duì)他更是百般信賴，什么心里話都對(duì)他說(shuō)。他說(shuō)小陳人挺好的，可能外面?zhèn)餮哉f(shuō)他有一些怪毛病。我這里有很多資料，你們先看一下，然后他就出了辦公室。
過(guò)了一會(huì)兒，李尚杰回來(lái)了，后面還跟著一個(gè)人，穿一身藍(lán)色的棉制服。他個(gè)兒不高，戴著一個(gè)棉帽，一張娃娃臉紅撲撲的，顯得很年輕。李尚杰說(shuō)，這就是陳景潤(rùn)，然后介紹了我。我給他介紹了徐遲，陳景潤(rùn)說(shuō)，徐遲，我知道，他是詩(shī)人，我讀過(guò)他的詩(shī)。兩人很快拉近了距離。
我們說(shuō)明來(lái)意后，陳景潤(rùn)像小孩一樣發(fā)出了連珠炮，說(shuō)不要寫我不要寫我，要寫敬愛的華主席、敬愛的葉副主席、敬愛的鄧副主席、敬愛的李副主席……
徐遲笑了，就說(shuō)我不是寫你，是來(lái)寫數(shù)學(xué)界，來(lái)寫四個(gè)現(xiàn)代化的，但是要采訪你。陳景潤(rùn)說(shuō)那行，我一定給你提供材料。他說(shuō)話用的都是書面語(yǔ)言，沒(méi)有自己的說(shuō)話習(xí)慣。
于是，我們便隨意交談起來(lái)。徐遲問(wèn)陳景潤(rùn)“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近進(jìn)展情況如何？他說(shuō)：“到了最后關(guān)頭，但也是難度最大的階段�！彼f(shuō)看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩(shī)，很受鼓舞。說(shuō)著，他就順口背誦出來(lái)：“攻城不怕堅(jiān)，攻書莫畏難�？茖W(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)�！北痴b完了，他充滿信心地說(shuō)：“我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰。”
我們又問(wèn)陳景潤(rùn)最近還在考慮什么問(wèn)題。他說(shuō)，不久前收到國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席先生的一份邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他去芬蘭參加國(guó)際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會(huì)議，并作45分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。據(jù)主席先生在信中介紹，出席本次會(huì)議的有世界各國(guó)學(xué)者3000多人，但確定作學(xué)術(shù)報(bào)告者只有十來(lái)名，其中，亞洲只有兩名，一個(gè)是日本的學(xué)者，另一個(gè)便是他。他覺得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學(xué)所和中科院領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)，中科院領(lǐng)導(dǎo)接見了他和李尚杰，親切地對(duì)他說(shuō)，你是個(gè)大數(shù)學(xué)家，國(guó)家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮去還是不去，考慮好了，你可以直接回信答復(fù)，告訴我一聲就是了。
這使陳景潤(rùn)很受感動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)這么信賴他，科學(xué)院這么關(guān)懷他，他從內(nèi)心里感激！回到所里，經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真考慮，并作了一些調(diào)查研究之后，他很快寫了一封回信。他信里大致有三點(diǎn)內(nèi)容：第一，我國(guó)一貫重視發(fā)展與世界各國(guó)科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請(qǐng)；第二，世界上只有一個(gè)中國(guó)，就是中華人民共和國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一個(gè)省，而目前臺(tái)灣占據(jù)著國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)的席位，因此，我不能參加；第三，如果驅(qū)逐了臺(tái)灣代表，我可以考慮出席。回答是何等富有原則而圓滿！簡(jiǎn)直出乎我們的意料！他絕不像傳說(shuō)的那樣“傻”、那樣“癡”，而是一個(gè)很有政治頭腦的科學(xué)家。
他還向我們述說(shuō)了一些他在“文化大革命”中被殘酷批斗的慘狀，以及他如何施計(jì)躲避參加斗爭(zhēng)他的老師華羅庚教授的情景。
聽到這些令人感動(dòng)的故事后，我和徐遲增進(jìn)了對(duì)他的了解，消除了某些誤解。當(dāng)然他也的確有些怪癖，但多半屬于性格所致。徐遲動(dòng)情地悄聲對(duì)我說(shuō)：“周明，他多可愛，我愛上他了！就寫他了�！�
當(dāng)晚，我安排徐遲住進(jìn)中關(guān)村科學(xué)院招待所后，立即返回城里，直奔東總布胡同46號(hào)張光年家，當(dāng)面向他述說(shuō)了當(dāng)日我們的感受。張光年當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》雜志主編，他饒有興味地聽著，還不時(shí)提問(wèn)。考慮片刻，他斬釘截鐵地說(shuō)：“好哇！就寫陳景潤(rùn)，不要?jiǎng)訐u。你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他會(huì)寫出一篇精彩的報(bào)告文學(xué)，就在明年一月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表。”張光年的果斷拍板，促成了《哥德巴赫猜想》的問(wèn)世。
作家“陰謀”闖進(jìn)陳景潤(rùn)那6平米的宿舍
為了寫好這篇報(bào)告文學(xué)，徐遲進(jìn)行了深入采訪和大量調(diào)查研究。徐遲買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》，他還先后閱讀了《中國(guó)古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著《堆壘素?cái)?shù)論》、《數(shù)論導(dǎo)引》等。讀不懂，他就向數(shù)學(xué)家請(qǐng)教。這期間，他花了很多工夫“啃”陳景潤(rùn)的學(xué)術(shù)論文。我說(shuō)：“好懂嗎？”他搖搖頭說(shuō)：“不好懂，但是要寫這個(gè)人必須對(duì)他的學(xué)術(shù)成就了解一二。雖然對(duì)于數(shù)學(xué)，不能叫都懂，但對(duì)數(shù)學(xué)家本人總可以讀懂�！� 徐遲住在中關(guān)村，白天黑夜都排滿了采訪日程。有講陳景潤(rùn)好的，也有對(duì)陳景潤(rùn)有看法的。講好的、講壞的，正反兩方面意見徐遲都認(rèn)真傾聽。他說(shuō)：“這樣才能做到客觀地全面地判斷�！�
有天，徐遲在食堂吃飯，有位女同志知道他是來(lái)寫陳景潤(rùn)的，便直言勸他：“別寫陳景潤(rùn)�？茖W(xué)院、數(shù)學(xué)所的優(yōu)秀科學(xué)家多的是，干嗎非寫陳景潤(rùn)！這可是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。寫寫數(shù)學(xué)所的楊樂(lè)、張廣厚多好啊�！�
當(dāng)然，采訪中贊成寫陳景潤(rùn)的人也不少。
在數(shù)學(xué)研究所，徐遲去了陳景潤(rùn)經(jīng)常出入的圖書館，去了他的辦公室，跟他一起進(jìn)食堂，一塊兒聊天，還去看了“文化大革命”中陳景潤(rùn)被毒打滾下樓來(lái)的那個(gè)樓梯。很快，他和陳景潤(rùn)成了知心的朋友。陳景潤(rùn)原本自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，這時(shí)候打開心扉，同徐遲說(shuō)了很多心里話。
但是我們唯獨(dú)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)重要的地方——陳景潤(rùn)解析“哥德巴赫猜想”的那間6平方米的房間。如果不看看這間小屋，勢(shì)必缺少對(duì)他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾！為此，我們一再向李尚杰表達(dá)這個(gè)小小的愿望。李尚杰說(shuō)：“小陳可是從來(lái)不讓人進(jìn)他那間小屋的！他每次進(jìn)了門就趕緊鎖起來(lái)，使得那間小屋很神秘。我倒是進(jìn)去過(guò)，如果你們要進(jìn)，只能另想辦法。要不，咱們搞點(diǎn)‘陰謀詭計(jì)’試試看�！�
經(jīng)策劃，有一天，我和徐遲、李尚杰三人一同上樓。臨近陳景潤(rùn)房間時(shí)，李尚杰去敲門，先進(jìn)屋。我和徐遲過(guò)了十分鐘后也去敲門，表示找李尚杰有急事。陳景潤(rùn)還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，李尚杰就搶先給我們開了門，來(lái)了個(gè)措手不及，我和徐遲迅速跨進(jìn)了屋。陳景潤(rùn)只好不好意思地說(shuō)：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”其實(shí)，哪里能坐呀！我環(huán)顧四周，室內(nèi)只有一張單人床、一張簡(jiǎn)陋的辦公桌和一把椅子。墻角放了兩個(gè)鼓囊囊的麻袋，一個(gè)裝的是他要換洗的衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙。辦公桌上除了常用的一小片地方，其余桌面上落滿了灰塵。他有時(shí)不用桌子，習(xí)慣將床板的一角褥子撩起，坐個(gè)小板凳趴在床上思考和演算。
徐遲通過(guò)深入采訪，經(jīng)過(guò)一番梳理、思索和提煉，反復(fù)斟酌，幾番修改，終于完成了報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。我和他一起討論并請(qǐng)李尚杰來(lái)訂正了一些事實(shí)。徐遲把稿子改好以后，我送交給了張光年。他看了以后連聲說(shuō)好。
1978年1月，《人民文學(xué)》以醒目的標(biāo)題，在頭條刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。這篇報(bào)告文學(xué)把一個(gè)“畸形人”、“怪人”還原成了一個(gè)正常人，顛覆了以往報(bào)告文學(xué)以工農(nóng)兵為主角、塑造高大全的人物形象的做法。它在塑造科學(xué)家形象方面走在了時(shí)代前列，成為中國(guó)文學(xué)史上一部里程碑式的作品。
科學(xué)的春天到來(lái)了
《哥德巴赫猜想》一經(jīng)問(wèn)世，立即引起讀者熱烈反響。許多人爭(zhēng)相購(gòu)買和競(jìng)相傳閱，各地報(bào)紙、廣播電臺(tái)紛紛全文轉(zhuǎn)載和連續(xù)廣播。有人格外喜歡文中第六節(jié)對(duì)“文化大革命”尖銳批判的精彩描寫，有的人甚至能夠背誦出來(lái)。當(dāng)時(shí)，中央關(guān)于徹底否定“文化大革命”的決議尚未作出，而人們積壓已久的憤懣被徐遲痛快地說(shuō)了出來(lái)，這正是徐遲作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的政治敏銳。
一時(shí)間《哥德巴赫猜想》飛揚(yáng)神州大地，幾乎家喻戶曉。陳景潤(rùn)也因此名聲大噪，天天都有大量讀者來(lái)信飛往數(shù)學(xué)所。過(guò)了幾個(gè)月，我和徐遲再去數(shù)學(xué)所看望陳景潤(rùn)時(shí)，他指著堆滿辦公室的若干滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆榇�，既興奮又憂慮地告訴我們：“這么多的來(lái)信叫我怎么辦呢！”起初少量來(lái)信，他還回得過(guò)來(lái)，成麻袋成麻袋的就不好辦了。他覺得不回信，對(duì)不住熱情的讀者，也不禮貌，可要一一作復(fù)實(shí)際上又不可能，他因此感到不安。
其中，還有些信是—些女孩子寫的，有的對(duì)他表示同情，有的表示愛慕他，愿和他結(jié)為伴侶，照料他的生活，還有附寄了照片的。陳景潤(rùn)很善良，也很純真，這類信，他說(shuō)都放在一起，鎖起來(lái)，免得有人利用。
在一片贊譽(yù)之中也有不和諧的聲音，有人投書《中國(guó)青年報(bào)》和《中國(guó)青年》雜志，發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：陳景潤(rùn)算不算又紅又專的典型，宣傳陳景潤(rùn)會(huì)不會(huì)使青年鉆研業(yè)務(wù)不問(wèn)政治走偏方向？
回答這個(gè)問(wèn)題不是一件簡(jiǎn)單的事，《中國(guó)青年》雜志發(fā)起了“在青年中可不可以提倡學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)”的討論。《中國(guó)青年報(bào)》刊登了評(píng)論員文章《為了四化要又紅又�！獜年惥皾�(rùn)談起》。文章認(rèn)為，陳景潤(rùn)為了發(fā)展祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)，不畏艱難困苦，頑強(qiáng)堅(jiān)持攻關(guān)，這就是紅。
1978年3月18日，陳景潤(rùn)和6000多名重新回到工作崗位的科學(xué)家一起來(lái)到了人民大會(huì)堂，出席全國(guó)科學(xué)大會(huì)，陳景潤(rùn)和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺(tái)。
在大會(huì)上，鄧小平說(shuō)：一個(gè)人，如果愛我們社會(huì)主義祖國(guó)，自覺自愿為社會(huì)主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，應(yīng)該說(shuō)這就是初步確立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀，按政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，就不能說(shuō)他們是白，而應(yīng)該說(shuō)是紅了。摘掉了“白�！泵弊拥年惥皾�(rùn)被請(qǐng)到臺(tái)上作典型發(fā)言，又作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)接見，陳景潤(rùn)和鄧小平握手的照片也成為那個(gè)時(shí)代的見證。 科學(xué)的春天到來(lái)了，知識(shí)和科學(xué)得到了應(yīng)有的尊重。思想解放的沖擊波開始震撼人們的心靈。
摘自《百年潮》 2008年第10期 周明 文
天天新報(bào) 2008-10-11 |
