媒體最關(guān)注的一件事就是知名度。除了著名的產(chǎn)品、著名的品牌、著名的企業(yè)以及像硅谷之類(lèi)的著名地方之外，也許就應(yīng)該算著名的人物了。本來(lái)所有著名的東西都離不開(kāi)人，可是有多少人又知道它們背后的人呢？不信，只要想想有多少人知道誰(shuí)發(fā)明了DVD，誰(shuí)推出了可口可樂(lè)，誰(shuí)創(chuàng)辦了諾基亞就可一目了然。我想，這可能是人的頭腦中所能儲(chǔ)存的人物空間極其有限的緣故。一旦這個(gè)空間為各式各樣的“星”所填滿(mǎn)，就沒(méi)有多少余地給真正影響歷史進(jìn)程的“家”了。幸好，我們還是有一些品位較高的出版社推出各類(lèi)“家”的傳記系列，上海科技教育出版社推出的“哲人石叢書(shū)”中的當(dāng)代科技名家傳記系列就是其中的一種。
數(shù)學(xué)家在“家”中可能是最不顯山露水的傳主了。寫(xiě)好他們并不簡(jiǎn)單。也許正是他們的“奇”、“怪”可彌補(bǔ)他們生活上平平常常的不足。埃爾德什就是其中奇中之奇的人。
20世紀(jì)的數(shù)學(xué)家絕大部分過(guò)著常規(guī)的生活。他們大部分在大學(xué)任教，少數(shù)在研究所、政府、企業(yè)、業(yè)部門(mén)工作，以工薪為生。而埃爾德什一直沒(méi)有正式工作，沒(méi)有固定收入。他一生奔波在旅途上，很長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)在三個(gè)地方呆上一個(gè)星期以上。可以說(shuō)，沒(méi)有任何數(shù)學(xué)家能夠過(guò)這種生活，但是，埃爾德什辦到了。他不僅過(guò)著“流浪”的生活，而且還創(chuàng)造出“世界第一”的紀(jì)錄。他的論文和著作近1500項(xiàng)，而在2000年之前，沒(méi)人達(dá)到過(guò)1000項(xiàng)。
正如該書(shū)的原文書(shū)名所顯示的，他是一位只愛(ài)數(shù)的人。大多數(shù)頂尖的數(shù)學(xué)家也熱愛(ài)數(shù)學(xué)，獻(xiàn)身于數(shù)學(xué)，而埃爾德什卻向極限挑戰(zhàn)。
假如埃爾德什只有上面那些“極限”，他的傳記也的確沒(méi)有什么可寫(xiě)的了�？伤诋�(dāng)代數(shù)學(xué)家中是最有人緣、最有人情味的一位。正因?yàn)槿绱�，他在生前被人慶祝的多，83歲去世以后被人紀(jì)念的更多。他60歲、70歲、80歲生日都有國(guó)際會(huì)議的召開(kāi)來(lái)慶祝，他去世之后，立刻出版了兩大卷超過(guò)1000頁(yè)的學(xué)術(shù)文集談?wù)撍臄?shù)學(xué)的方方面面。1998年，他晚年的“房東”——格雷厄姆及其華裔妻子金芳蓉寫(xiě)了《埃爾德什論圖》，系統(tǒng)地談他關(guān)于圖論的成就和猜想。1998年同時(shí)推出兩部傳記，一本是此書(shū)，另一本名為《我的頭腦是敞開(kāi)的》。后一本書(shū)的書(shū)名是他的口頭禪，一方面表明他能吸收別人的思想，另一方面也表明他的思想也向別人開(kāi)放。一般來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)家是偏向于單干和不太敞開(kāi)思想的。
不過(guò)由于這種方式效率不夠高，近年來(lái)，數(shù)學(xué)家合作生產(chǎn)論文的比例越來(lái)越多。但在這方面誰(shuí)也比不上埃爾德什，直接同他合作過(guò)的近500人，這個(gè)“吉尼斯紀(jì)錄”恐怕一時(shí)難以打破。一個(gè)人有那么多朋友，他的傳記自然有其精彩之處。
埃爾德什是匈牙利的猶太人。匈牙利人是匈奴的后裔，西漢時(shí)匈奴挺讓劉邦和他的后代傷腦筋。東漢時(shí)竇憲伐匈奴，一部分匈奴人西徙，后來(lái)就成了西歐的蠻族，最后成了匈牙利；另一部分以后成了五胡亂華的一胡。到歐洲的那部分把歐洲折騰得地覆天翻，后來(lái)成為歐洲三大民族文化——拉丁、條頓、斯拉夫中的“奇”點(diǎn)。加上喀爾巴阡山一支猶太人，匈牙利成為多種文化的熔爐。不過(guò)，匈牙利國(guó)運(yùn)一直不太順，用埃爾德什的話(huà)說(shuō)，它總是站隊(duì)站在錯(cuò)誤的一邊。雖說(shuō)，天時(shí)、地利、人和都不利，匈牙利這塊土地上也總有文化名人產(chǎn)生，比如說(shuō)李斯特。匈牙利的數(shù)學(xué)家尤其了得，單是20世紀(jì)國(guó)際著名數(shù)學(xué)家就有幾十位。馮·諾伊曼就是其中的佼佼者，而榮獲數(shù)學(xué)最高獎(jiǎng)——沃爾夫獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家，20世紀(jì)共有37位，匈牙利出生的就有4位。為什么？在《數(shù)字情種》中，你會(huì)找到答案。
朋友眼中的埃爾德什
我欠埃爾德什最大的一筆債源于30年前在羅馬的帕科德·普林西比賓館的一次談話(huà)。他走近我，出乎意料地邀請(qǐng)我，“蓋伊，一起去喝杯咖啡，好嗎？”我并不愛(ài)喝咖啡，但我對(duì)這位偉人為什么會(huì)單單邀請(qǐng)我感興趣，每杯咖啡1美元，在現(xiàn)在是很一般的，但在當(dāng)時(shí)也算是小小的奢侈了。當(dāng)我們喝著咖啡時(shí)，保羅說(shuō)：“蓋伊，你是個(gè)大富翁，借我100美元吧。”
我很詫異，不是因?yàn)樗枘敲炊噱X(qián)，而是因?yàn)槲揖鼓軡M(mǎn)足他的要求。這又一次證明，埃爾德什比我還了解我自己。打那時(shí)候起，我就意識(shí)到我已擁有了無(wú)盡的財(cái)富：不只是指在物質(zhì)方面我擁有我想要的，更是指在精神方面，我擁有數(shù)學(xué)知識(shí)和認(rèn)識(shí)了埃爾德什。——理查德·蓋伊
來(lái)源：《三聯(lián)周刊》作者:胡作玄
|
